Kabar Bahagia untuk Siapa?

Ada rasa yang berbeda ketika seorang teman mengabarkan kehamilannya atau kelahiran anaknya. Bukan sebuah perasaan sederhana. Baik dan buruk tercampur. Antara turut senang, antusias, sedih, dan iri.

Dua yang terakhir tentu saja lebih mudah dijelaskan penyebabnya. Karena aku sendiri belum mengalaminya (hamil dan melahirkan), maka ada perasaan sedih dan iri itu. Sedih karena seolah-olah hanya jadi penonton dan tak tahu kapan akan mendapatkan kesempatan yang sama. Iri karena merasa mendapat ketidakadilan. Dulu di tahun-tahun pertama perkawinan, aku bisa sampai kesal sekali jika mendengar kabar gembira itu dari pasangan yang menikah setelah kami. Rasanya seperti kalah dalam semacam lomba yang entah diselenggarakan dan dipopulerkan oleh siapa.

Soal senang dan antusias itu sebenarnya sebuah keajaiban. Yang hamil atau melahirkan orang lain, tidak ada hubungannya denganku, tetapi kenapa senang dan antusias itu bisa timbul juga? Kalau teman-teman yang sudah pernah mengalaminya sendiri ikut senang dan antusias karena mengingatkan pada pengalamannya sendiri, mungkin yang terjadi padaku adalah senang dan antusias karena masih ada satu prasangka baik: suatu saat nanti aku akan mengalaminya juga.

Dua rasa dari kutub yang berlawanan, seolah tarik menarik dan berusaha saling mengalahkan. Mana yang menang?

Beberapa minggu yang lalu, seorang teman bercerita tentang sahabatnya yang juga mengalami hal serupa denganku dan Hamdan. Di usia perkawinannya yang kalau tidak salah sudah lebih dari tujuh tahun, mereka juga belum dikaruniai keturunan. Menurut cerita temanku itu, sahabatnya tersebut bahkan selalu menghapus kontak teman-teman di ponsel blackberry-nya kalau mereka hamil, melahirkan, lalu memajang foto bayi mereka sebagai foto profil. Eh, sebenarnya yang melakukan itu suaminya, sih. Namun itu dilakukannya demi melindungi sang istri yang selalu menangis tiap kali melihat foto bayi baru lahir milik teman-temannya.

Mendengar cerita itu, aku termangu. Tentu saja aku mengerti sekali perasaan itu. Bukan tidak pernah aku merasakan kesedihan yang sama hingga benar-benar menangis. Dan bukan tidak pernah aku pun mengadukan kesedihan itu pada suamiku. Tapi bagaimanapun, aku maupun Hamdan tidak pernah sampai menghapus kontak teman-teman yang memajang foto anak-anak mereka. Yang terjadi malah sebaliknya: aku senang sekali berlama-lama memandangi bayi-bayi itu atau bahkan sang calon ibu dengan perut hamil mereka. Apalagi kalau orangtua sang bayi termasuk teman dekat. Wah, aku dan Hamdan sampai punya ‘agenda wisata bayi’: mencari waktu khusus untuk mengunjungi bayi-bayi baru lahir itu, lengkap dengan membawa kamera! Saking senangnya aku melakukannya, mungkin hal ini sampai sudah masuk kategori hobi. Jadi kalau ada perempuan yang punya hobi melihat foto-foto baju, tas, atau sepatu di toko online, aku punya hobi melihat foto-foto bayi dan perut ibu hamil. Kalau ada yang ‘banci foto’ dalam acara kumpul-kumpul bersama teman, aku ‘banci foto’ bersama bayi-bayi. Beda-beda tipis kan, kita? Hahhahaha.

bersama sahabat kami Chica, dan Azka, anak pertamanya Momo, putera pertama teman kami Sano & Ami (saat foto ini dibuat, mereka sendiri bahkan belum sempat berfoto bertiga!)bersama Kalya-nya Rieka mengunjungi Aishana-nya MegaEnzo, anak kedua teman kami, Cicil&Alfon

Sebenarnya wujud antusiasmeku atas kehamilan atau persalinan orang lain masih lebih jauh dari sekedar memandangi bayi-bayi atau perut ibu hamil itu. Sejak tahun pertama perkawinan, aku juga sudah rajin sekali mengikuti wacana-wacana kehamilan, persalinan, perawatan bayi dan balita  hingga pendidikan anak. Mulai dari nimbrung dalam percakapan teman-teman yang sudah menjadi ibu sampai mencari informasi sendiri melalui buku dan situs-situs di internet. Oya, juga kultwit di twitter. Tidak jarang aku tahu lebih dulu keberadaan akun yang giat menyebarkan informasi seputar kehamilan, persalinan atau parenting dan kemudian meneruskannya kembali pada teman-teman yang benar-benar membutuhkan (sedang hamil, akan bersalin, atau sedang pusing soal parenting). Belum lagi ditambah faktor mamaku yang kebetulan pada saat yang sama mendapat berbagai kesempatan untuk ‘mencicipi’ berbagai subdirektorat pada direktorat ibu dan anak di Kemenkes.  Segala macam ilmu dan kebijakan terbaru terkait kesehatan dan pendidikan pun kusantap dengan lahap.

Kalau dipikir-pikir, aku sendiri pernah merasa aneh. Semua wawasan itu belum tentu kubutuhkan (jika aku memang tidak akan pernah hamil dan berketurunan) dan bisa saja justru membangkitkan kesedihan karena semakin mengingatkanku pada kondisiku sendiri. Tapi itu kalau dipikir. Kenyataannya, perasaanku tidak sejalan dengan pemikiran itu, kok. Aku benar-benar senang melakukannya. Seperti yang kukatakan sebelumnya, layaknya sebuah hobi saja!

Aku mendapat pemahaman baru saat beberapa tahun yang lalu mulai membuka usaha jasa ‘teman belajar’ di rumahku sendiri. Di ‘rumah belajar’ku ini, aku bukan hanya menjadi teman belajar untuk pelajaran sekolah. Dengan serius, semangat, dan senang hati aku juga merancang kegiatan-kegiatan bermain sambil belajar dan menyelipkan misi pendidikan keluarga. Di sini murid-muridku tidak hanya belajar menghitung bilangan pecahan atau melakukan percakapan Bahasa Inggris. Mereka juga belajar untuk menghabiskan makanan dan minuman yang telah mereka ambil sendiri dan bertanggungjawab atas ‘kecelakaan-kecelakaan’ kecil yang mereka timbulkan. Gembira sekali rasanya ketika setelah beberapa waktu, salah seorang muridku yang sebelumnya memilih-milih makanan dan menyisakan minuman di gelas malah mulai mengingatkan temannya untuk selalu menghabiskan makanan dan minuman yang diambilnya! Bahagia tak terkira pula ketika salah satu murid meminta orangtuanya yang telah datang menjemput untuk menunggu karena ia begitu bersemangat ingin menyapu lantai yang kotor oleh tumpahan sampah rautan pensilnya. 😀

Ternyata, ada pencerahan yang kuperoleh setelah memutuskan untuk menjadi seorang guru: aku tidak perlu menunggu untuk hamil dan melahirkan sendiri demi menjadi seorang ibu. AKU SUDAH MENJADI IBU. Anak-anakku adalah murid-muridku (dan karena aku sudah mengajar di berbagai tempat selama beberapa tahun, jumlahnya sudah tak terhitung). Dan sebagai seorang ibu, ada harapan yang besar saat ‘menghadapi anak-anakku’: berharap mereka berakhlak mulia, tumbuh menjadi orang-orang yang berguna, sukses dan bahagia dunia akhirat.

Pencerahan itu menjadi semacam jawaban mengapa perasaan bahagia dan antusiasku pada akhirnya selalu mengalahkan sedih maupun iriku saat mendengar kabar kehamilan atau kelahiran bayi seorang teman: ANAK MEREKA ADALAH ANAKKU JUGA.

Jika dibutuhkan, aku siap menjadi teman berbagi mereka. Nah, jadi ada gunanya kan aku menyantap segala ilmu soal ibu dan anak itu? Karena teman berbagiku bukan hanya pasutri lain yang juga belum berketurunan. Ibu hamil, ibu menyusui, ibu yang anaknya telah bersekolah pun tetap teman-temanku. Teman-teman yang tak ingin kuhindari saat sedang asyik membahas anak-anak mereka.  Teman-teman yang tak akan mungkin kuhapus kontaknya dari ponselku hanya karena mereka hamil dan melahirkan dan memasang foto anak-anak mereka.

Saat mendengar sebuah kabar kehamilan atau kelahiran, yang sampai ke telingaku bukan sekedar kabar lahirnya bayi pasangan suami istri yang lain, melainkan sebuah pengingat tentang kebesaran Sang Maha Agung: telah hadir lagi seorang hambaNya, bagian dari ruhNya, yang insyaAllah akan menjadi khalifahNya yang kelak akan menebar banyak manfaat di bumi. Maka bukankah wajar jika aku berbahagia, tulus mendoakannya, dan sedapat mungkin turut mendukungnya mencapai harapan itu? Soal ia keturunan kami atau bukan, tidak ada hubungannya. Ini kabar bahagia untuk kita semua! 🙂

Salam bahagia,

Heidy